父亲的房子

父亲喜欢盖房子。父亲盖的房子一座更比一座强！这在三里五村是有口皆碑的。
土话说：庄户人的根，房檐下扎得深。可见房子对于农村人的重要性。
父亲这一辈子究竟盖了多少座房子，恐怕连他自己也要掰着指头仔细算一算了。
我小时候，家里特别穷，父母从早到黑在生产队里辛辛苦苦干一年的活，也仅够我们一家几口勉强填饱肚子。
每天清早，晨光刚刚濡白了窗户纸，母亲便起炕了，她利落地梳理一下浓密的齐耳短发，从土窖里扒出一小筐地瓜和两个翠酽酽的青萝卜，洗好，地瓜切块，萝卜擦丝，一起放进大锅里，舀上半锅水，再抓上一把大粒盐，生起火煮。许是因清汤清水的实在太寡淡了吧，母亲想了想，又从盛粮食的瓷缸里掏出一把花生米来，搁在碓臼里叮叮咚咚捣烂了，加进锅里，算是给这锅乱炖加入一点荤味了。母亲管这种饭叫：咸饭。
这便是我们一家人全天的吃食了。
我讨厌吃地瓜，那全无一点新鲜感，粘乎乎，甜不甜咸不咸的，哽在嗓子眼里，难以下咽；就是吃下去，肚子也抗议，咕噜咕噜地翻腾着难受。好多次，看着那满锅烂乎乎的地瓜，我紧绷着脸，欲哭无泪。可娘说了，除了地瓜，家里哪有可吃的东西呢？生产队里的麦子基本上都交公粮了，剩下那可怜的一点每家分几斤，咱还要留着给你叔叔盖房子娶媳妇呢！
我不记得叔叔，娘说在部队上当兵，今年就要复员了。爹娘四处托人说媒，可人家都嫌孤儿寡母的挣不了几个工分日子艰难。费了好些周折，终于在邻村定了一门亲事。这个媳妇倒爽快，托媒人捎来话：俺不怕没爹，只图人好！但有个条件，过门时必须有个“窝”住，不能和大伯哥家挤一块！
夜深了，我一觉醒来，昏黄的煤油灯下，父亲仍坐在炕前，用哥哥写过字的作业纸卷着旱烟，不停地抽。烟火忽明忽灭，照着父亲的脸时而清晰时而暗淡。
“……十岁时俺爹就撇下俺们走了……俺娘软弱，凡事没有主张，撑不起家来。弟弟从小就依靠我，把我既当哥又当爹。我可不能亏待他啊……”
娘沉默着，半天，很斩截地说：盖吧，既然跟了你，我认了！
可是家里实在太穷了！除了两间土坯房和一张吃饭的简易木桌，还有一家人睡觉的土炕外，什么都没有了。看看四壁空空的家，父母很犯愁。
那天，爹爹从集市上赊回一头小猪仔，雪白的毛色，像蒙了一层未融化的雪，这干净的底色上，偏巧却在两侧肚皮上各绣了一朵黑月季，娇艳地开着。它摇晃着光溜溜的小尾巴，憨憨的眼睛直直望着我们，咴咴地叫，一副极信任的样子。可爱极了！娘说：你们几个放学回来不要贪玩了，好好挖菜喂着，喂滴肥肥滴，年底卖了给你们扯布做新衣裳穿，还能吃上香喷喷的猪肉炖粉条呢。
新衣裳——这是多大的诱惑啊！我低头看看自己打了好几个补丁的灰裤子，心里掠过复杂的感觉。那天在村头，小叶还和两个男孩笑话我老捡哥哥的裤子穿呢，说我像个假小子！猪肉炖粉条——我的胃开始咕咕地叫，那可是只有每年八月节和过年那天才能吃上的美味啊！我舔舔舌头，心里美滋滋的！
诱人的希望在眼前招展，人就能生出无穷的力量来。每天，我和两个哥哥三个人比赛似的绕着田间地头一筐筐地挖野菜，回家再把它切碎了，拌上少许的糠。看着小花猪贪婪地吃着，一天天慢慢长大，光滑的白毛泛着亮亮的光泽，那两朵黑月季愈发灿烂、招摇了，心里密密的甜。一天天掰着指头算。
春来了，夏来了。“梧桐花，紫婆婆，回身张开绿萝萝，引得知了来唱歌，知了、知了，她在和我说：俺口渴，俺口渴。”
知了飞走了，梧桐树叶凋落了，满树干黄的叶子，被秋阳吸尽了最后一点点水分，凉风一吹，便无力地滑落下来，铺满了院子。那花衣裳啊，猪肉啊，像有了生命似的纷纷在眼前活动起来了，晃得我张不开眼。
春节的鞭炮声稀里哗啦欢唱着，我穿着簇新的花裤花褂，拽着娘的手穿街过巷挨家拜年。婶子大娘们不住声地啧啧称赞：哎呦，小妮子，今天就跟花蝴蝶似的，真俊啊！
小叶子眼睛眨巴眨巴看着我，一声不吭；我冲她扬扬眉毛，大声说：回家吃饭了喽——俺娘给俺烧了猪肉炖粉条！
这样想着，一次次自梦中醒来，满脸的笑意绵延着，嘴角的口水流了好长。
年底终于盼来了，那激动人心的时刻啊，就在眼前！
腊月二十六，爹爹准备杀猪了，全家上下像过年一般。大清早，连那平时最喜欢睡懒觉的哥也早早起来了，娘把院子打扫得干干净净。请来的屠子和帮忙的邻居们也来了，父亲搬开了猪圈门，小花猪忽然看见围拢来这么多陌生人，有些胆怯了，两眼可怜巴巴地望着母亲，躲在圈里不肯出来。母亲手拿着一把青菜，嘴里“溜溜”地唤着它，花猪犹豫着，终是敌不过青菜的诱惑，迟疑着走出了圈门。几个男人快步上前麻利地将它掀翻在地，五花大绑起来。
小花猪绝望地挣扎着，雪白的毛色染满了灰尘，那两朵好看的月季瞬间萎谢了。它拼命地嘶叫着，声声刺痛着我的心。我肚子忽然痛起来，躲进屋里，泪水悄悄涌出来……
随着小花猪一声凄厉的嚎叫，院子里渐渐安静下来。我快步冲出屋去，等我再次站在院中时，小花猪——不，那两扇完整的猪肉，已经规整地躺到屠子的木车上了。屠子擦了擦手，从油腻腻的棉袄兜里掏出一把皱巴巴的钱来，数出几张，递给父亲。父亲的手似乎有些抖，他小心地接过钱，仔细数了数，一张张慢慢捋平了，揣进了怀里。
“那些内脏卖不卖？”屠子推起车，忽然想起来，回头看着那堆在地上血红的一堆。
父亲似被电了一下，迟疑着，看了我们一眼，转过脸，狠狠地说：“卖！”
我和哥哥木木地站着，眼睁睁看着屠子将整个猪肉连同猪肝、猪肠全部拿走了。
人群散了，我站在空荡荡的门前，盯着着院子里流淌的那一大滩污水，仿佛滴滴都流在心上……
泪水，卸了闸般喷涌而出。
这个年，我和哥哥们自然没有猪肉吃，更别提新衣裳了。
半夜被母亲的抽泣声惊醒，睁着眼悄悄地听——
娘哽咽着：咱们大人吃点苦倒不算什么，只是太委屈了孩子们啊！父亲叹着气，一口紧一口地抽着烟，“这些钱还是不够啊！古人说长兄如父，越是咱这种情况越不能叫人家看不起啊！房子，一定要盖，还要盖全村最好的！”
母亲沉吟了半天，缓缓说：我早盘算过了，房后四棵老槐树都有一搂（一人环抱）多粗了，再加院里三棵梧桐，全卖了，再管他姑借点，该差不多了。
这个年过得真漫长啊，在别人家噼噼啪啪的鞭炮和欢声笑语中总算挨过去了。
母亲抚摸着我的头，低声说：丫丫，等过两年咱有钱了，娘一定给你做花衣裳。
我无言，委屈的泪水又流下来。
开春，冰雪融化了，阳光暖暖的，大地好像睡了一觉刚醒来的小姑娘，焕发出盎然生机；小草钻出了尖尖的小脑壳，樱桃花率先笑眯眯地展开粉脸，小燕子飞来了，呢喃在茅檐下垒起了小窝。
父亲要盖房子了，村里人都赶来帮忙，男人帮着垒墙、和泥、抬木头、扎草把；女人帮着挑水、摘菜、做饭，热热闹闹，大家齐上阵，没几天，三间崭新的白石灰抹墙的新房子便傲然地挺立起来了！
她和村里其它灰头土脸的草房子格外不同，高大、宽敞、洁净，更妙的是在房顶下方整齐地压了两趟亮闪闪的瓦片，恍如一顶草帽子上镶了漂亮的黑边。
它在小山村里是那么得出色、惹眼，鹤立鸡群，她像一个骄傲的公主般伫立在小村前，高贵、优雅。
父亲站在房前，笑呵呵地挨个给人们分着成品烟卷，合不拢嘴。
不久，二叔的媳妇娶进门来了，笑容荡漾在全家人的脸上。村里的老人见了奶奶便不住口地夸：他婶啊，这么多年，你总算熬出头来了。看看，儿子媳妇们多能干啊！奶奶点着头，笑眯眯的不说话，阳光晃了眼睛吧，拿袖子不停地擦。
父亲第二次盖房子是在十年后的八十年代中期了。大哥也到了该娶媳妇的年龄了。那时农村早已实行土地联产承包责任制，家家户户干劲十足，地里的肥料堆得满满的，家畜肥、草木灰，加上雨水调和，庄稼吃饱了养分可着劲地长。白面已经可以从年头吃到年尾了。我再也不用硬着头皮去吃那噎人的地瓜了。
父母已略有积蓄，母亲养了一窝老母猪，每年卖两次种猪。地瓜、玉米基本上都喂了猪，小猪仔们每天比赛似的忽忽地长，一天一个样。大哥在港口干临时工，每月也能拿回家一百多块钱。因此这次盖起房子来，很是轻松。
看着三间高大敞亮的红砖青瓦新房，沐浴着骄阳矗立在老房子前，父亲心里乐开了花。他背着手，迈着四方步，绕着砌了红砖的地板悠然走着，金色的阳光透过明亮的玻璃窗子洒在父亲含笑的脸上，暖洋洋的。
春去秋来，四季的风变换着不同的颜色悠然从小院里走过，日子在轻松的锅碗瓢盆交响声中悄悄弹拨，转眼二哥也到了成家立业的年龄了。
父母发愤图强，一鼓作气又给二哥盖好了新房子。这次是五间，比大哥的又讲究了许多，采取当时最流行的式样，在增高增大的同时又在前面加出两米多宽的水泥板廊檐，以后遇上刮风下雨天，再不用愁没地方凉衣服了。巧手的二哥在院子里用红砖砌出了一个半圆形的花圃，种上月季、玫瑰、虞美人、菊花等等。劳作之余，搬把椅子坐在廊下，看阳光明媚，花儿们争奇斗妍、暗吐芬芳；蜂蝶绕着小院翩翩起舞，别有一番情致弥漫心底。
母亲松了口气，感慨地说：“活了多半辈子了，风里雨里，吃了多少苦；勒紧裤腰带，省吃俭用，不停地盖啊、盖啊……唉！等你二哥娶了媳妇，我们终于可以歇一歇了。”
可是母亲的愿望却落空了，二哥刚娶过媳妇没几年，家里又要盖房子了！
因为饮水问题，乡政府和村委联合决定，住在山上的村民全部搬迁！年轻人欢呼雀跃，积极响应，纷纷拆了旧房搬走了。村里到处是遗留下的破砖烂瓦、断垣残壁，一派萧索景象。已经快六十岁的父亲，因为长年累月的操劳，后背已明显的驼了，还落下了腰痛的毛病。每当阴天下雨，疼痛加重。可是他依然跑前跑后帮着他两个儿子去三四里外的新村盖房子。
这些统一规划建设的新房，全部红砖黛瓦，门窗高大、敞亮，家家气派的门楼，整齐的四合院，比原先的房子又“更上一层楼”，很是壮观！
房子上顶梁那天，下着蒙蒙细雨，是由于激动呢，还是腰痛发作，父亲一不小心从濡湿的墙上跌了下来……
年轻人都住进新村里了，一排排整齐划一的大瓦房透着排场和喜气，一条条宽敞洁净的街道，路旁妖娆着各种姹紫嫣红的时令鲜花，小村一派蔚然新气象！
我几次劝父亲也赶紧搬走吧，剩下这几座老房子东一户西一家散落在一片残败的山坡上，都是老弱病残的，万一有点什么事也没个人照应。父亲却说：在这住习惯了，不愿走了。你看在山上多自由，出门就是山，空气新鲜，还可以养鸡养羊，多好！
我们也只好由他。而母亲每次看我回来，也乐呵呵的一边把山鸡蛋往我手提袋里装，一边絮叨着小孩子吃了是多么多么得有营养！
前年，父亲接到通知，因老村宅地已承包给个人，剩下的几户人家限令一个月内搬走。我打电话给父亲，如果没有钱，我可以给他凑点。父母越来越老了，体力已大不如从前。这些年，大哥家孩子上学负担重，二哥身体又不好，父母积蓄可能所剩无几了。电话那端，父亲却轻松地说：爹有钱呢，足够用了！你一心把孩子拉扯好了就行，我和你娘身体好着呢，还用不着你们操心！
房子盖好后，我回了一趟家。我永远忘不了那天的情形！我绕着整个村子转了一圈又一圈，座座房子高大、气魄，庄重、威严，到底哪一家是呢？
有个热心的老婆婆指给了我，躲在村子的最后面，那是两间什么样的房子啊？！低矮的砖墙，窄小的院落，半旧的门窗，（母亲说是从旧货市场淘来的）卑微、寒酸，和整个村子的布局格格不入！她悄悄地站在在高房林立的村后，像极了一位垂垂老矣的暮年之人，凄清、无奈。
夕阳弱弱的光线透过小窗洒在眼前，恍然回到了小时的时光，模糊中，胸口忽然一阵疼痛。环顾四周，我鼻子酸酸的，“这怎么住啊？”
父亲坐在门口，安静地抽着旱烟卷，笑了笑，说：挺好了！两个老人，足够了。
我看着父亲，那被苦难压弯的后背更加隆起了，腰部深深弯下去，如一座历经岁月磨砺已不堪负重的木桥；常年风吹日晒的脸，已变成了黄土地的颜色，纵横交错的皱纹，恰似刚刚犁过的麦田……
心事如云翻卷，件件往事又浮现眼前……
泪水，悄悄盈满了双眸……