最好吃的东西

有天晚上我跟我爸聊天，他说他吃过世界上最好吃的东西。我问他是什么东西？他说是白鳝，而且是1960年的春天吃的。在饿得快要死的时候，饱饱吃了一顿鳝鱼饭，他认为这个东西是他这辈子吃过的最好吃的东西。我父亲说当时他被分配到巢湖边一个叫段家槽大队一户农民家里。许多人家被饿得绝户了，门口黄蒿长得高过人头。春天的时候，黄蒿丛里飞出许多蛾子和蝴蝶，围着这个死绝户人家院落上上下下。
我父亲从学校下来，他们有粮票和钱。就买了米托他家给烧，另外再付一点柴火钱。这家人就每天扣一点给家里孩子吃，我爸觉着这样不行。因为他自己的腿也浮肿起来了，用手一摁，腿上就会陷一个窝，半天也起不来。他听人说这个浮肿只要一过腰部，人就饿死了。人饿死不是一下子死掉的，是慢慢死掉的。先是饿得发疯，极其亢奋地找吃的。把一切能吃的不能吃的都尝试一遍，从榆树皮到水边的芦根都吃一遍后，等到严重营养不良的时候，离死也不远了，这个时候就安然坐在那里等死了，连苍蝇落到脸上都懒得拂一下。
晚上我爸喝了一碗照见人影的稀粥就躺在床上。肚子饿得翻来覆去睡不着，这时候村干部在外面叫他，走了有三四里路，村干部站住，掏出一支烟点上。他好像在等什么人，过了一会黑暗中又走出来几个人。有民兵营长、大队会计、妇女主任。都是白天常见面的熟人，大家都不说话。低着头往前走，遇到淌水的田沟，就奋力地跳过去。这样又走了几里路，他们来到湖边的一个芦苇丛里。芦苇丛里有条小船，几个人上了船又划了一气。看见远处高地上有间放老鸭的棚子，棚子的烟囱上正冒着白烟。忽然，这时候一定要用这个词，我爸说他闻到一股沁人心脾的饭香，他说这种香真是能把人砸一个跟头啊！
他说我当时好像气都没喘就干了一碗。这个碗有多大呢，他用手比划着说，跟我们家过去洗脸用的小脸盆差不多大。后来有人提醒说：“吃点菜！”他说这时才注意到还有菜，傍晚的时候两个村干部下湖用拖网拖了几条白鳝，也没有作料，就在荒地里拔了几株野蒜烧烧，然后把野蒜撒在上面。切好的鳝鱼卷成筒状，在火的烘烤下滋滋地出油。一人大概分到一节鳝鱼，每次只咬指甲大那么一块。这真是我吃过的世界上最好吃的东西呀！锅里还剩点饭，由几个村干部分了。他们把饭团成一个小饭团子，贴身藏了带回家给老婆孩子吃。临走时书记把人喊到一起说：“这个事情如果让外面的人知道，要杀头的，知道吗？”
半夜他们悄悄地回村，我爸摸到床上，他被一种巨大的幸福感摇撼得不能入睡。半夜里房东的妈起来摸他挂在墙上的衣服，看来村里的人都知道村干部在湖边加餐的事情。估计这个老太太以为我爸的衣服里也藏着饭团子，他躺在床上装作不知道。心想明天早上要不要把那碗照得见人影的稀粥让给老太太吃呢？