老街

老街，在时光冬眠的蛇
没有体温
青石板，至今还说着唐语
唯一的剃头铺
蹲在街头，用磨刀石说着话
唐家的大酒缸
让整条街弥漫着豁牙的酒香
四合院里同族的人家
只有每天的新闻是新的

这里，男孩子
上房檐掏鸟蛋
女孩子
去田里砍猪草
弯腰的老头
赶着羊群，跟着小狗
走着，走着，拐了弯
走到了时光的背面
仿佛，沟通别的世界
只有垂直的时光

老街，这条弯曲的蛇
让初来乍道的我，措手不及
拐回走的感觉
让我成了古人
我把那几棵斜歪的老槐
修剪成几个字：
青瓦居民，黑缸酒家
红灯佳人，掏雀顽童

大家有没有印象啊，有家饭店就叫 老街坊